Джессика и Даррен Макинтош были слишком заняты, чтобы меня видеть, когда я однажды воскресным утром приехал к ним домой. Когда я вернулся позже, я узнал, чем они были заняты: спорили с членом семьи, тоже наркоманом, о единственной таблетке обезболивающего, которое она потеряла, и об инъекции метамфетамина, чтобы обойтись в его отсутствие. 30-летняя Джессика и 24-летний Даррен были детьми, когда начали употреблять наркотики. Даррен выкурил свой первый косяк, когда ему было 12 лет, и быстро перешел на нюхание таблеток. "К 13 годам я полностью увлекся таблетками, и с тех пор," он сказал. К 14 годам он бросил школу. Когда я спросил, где были его опекуны, когда он начал употреблять наркотики, он засмеялся. "Это те, которые давали мне их," он утверждал. "Они тоже наркоманы."
Даррену было 13 лет, когда он начал принимать таблетки, которые, как он утверждает, дал ему взрослый родственник. "Он кормил их мне," Даррен сказал. В поездках на рыбалку они вместе кайфовали. Джессика и Даррен никогда не знали семейных обедов, настольных игр и летних каникул. "Это нормально для нас," Даррен сказал мне. Он сидел в бордовом кресле, почесывая руки и подтягивая опору для ног вверх и вниз. Их дом был в лучшем состоянии, чем многие другие, которые я видел, но в нем ничего не было их. Их спальни были голыми. То, что он описывал, употребление наркотиков разными поколениями было обычным делом в их городе, Остине, на юге Индианы. Это крошечное место, занимающее всего две с половиной квадратных мили клочка земли, которая охватывает округ Скотт. Невероятная часть его 4100 населения – примерно до 500 человек – стремительно растет. Именно здесь, начиная с декабря 2014 года, произошла самая крупная вспышка ВИЧ в истории США. В Остине не более трех случаев в год до 180 в 2015 году, что соответствует уровню распространенности, наблюдаемому в странах Африки к югу от Сахары.
Как именно этот ужасный человеческий кризис произошел здесь, в этом конкретном городе, полностью не объяснено. Я прибыл в округ Скотт за неделю до этого и обнаружил, что Остин не совсем пустынный. На Мэйн-стрит было несколько открытых предприятий, в том числе две аптеки и магазин подержанных товаров, принадлежавший местному сержанту полиции. Самой оживленной торговлей была заправочная станция, на которой продавались буррито и яичные рулеты за 1 доллар. Однако на улицах по обе стороны от него скромные ранчо чередовались между лачугами и передвижными домами. Некоторые газоны были ухоженными, а многие другие – нет. На некоторых улицах каждый второй дом имел предупреждающий знак: «Вход воспрещен», «Частная собственность», «Не входить». Простыни служили оконными занавесками. Многие дома заколочены. У других подъезды были заполнены хламом – стиральными машинами, мебелью, игрушками, стопками старых журналов. Не было тротуаров. Подростки и двадцатилетние девушки ходили по улицам, продавая секс. Я смотрел, как молодая девушка в пышном серебряном пальто садится в машину с седым мужчиной. Я встретил отца, который всегда координирует свои действия со своим соседом, чтобы их дети путешествовали вместе, даже между своими домами, которые находятся на расстоянии одного квартала друг от друга. Много дней кататься, стучаться в двери в поисках наркоманов, готовых поговорить со мной, было устрашающе. Я никогда не чувствовал себя более напуганным, чем в Остине.
Тайна Остина еще больше усугубляется посещением соседнего города Скоттсбург, административного центра графства, в восьми милях к югу. Он немного больше, чем Остин, с населением около 6600 человек, но он сильно отличается. В кофейне Jeeves подавались бутерброды и высокие ломтики домашнего пирога, которые можно было съесть, сидя в огромных мягких стульях перед камином. В соседнем магазине продавалось мыло и варенье ручной работы. На городской площади был установлен военный мемориал, и ее украшали к Рождеству. Библиотека заполнена. На тротуарах были люди, а на улицах было движение. В Скоттсбурге были наркотики, но от наркомании город не пах. Люди не выглядели изможденными и одурманенными наркотиками. Никто, которого я спросил, не мог объяснить, почему эти два города такие разные, и никто не мог объяснить, что случилось с Остином. Но новая теория общественного здравоохранения еще может дать ответ. Известный как синдром, это также может быть единственное, что может спасти Остин и его людей.
Термин синдромы был придуман Меррилом Сингером, медицинским антропологом из Университета Коннектикута. Сингер работал с потребителями инъекционных наркотиков в Хартфорде в 1990-х годах, пытаясь найти модель общественного здравоохранения для профилактики ВИЧ среди этих людей. Регистрируя присутствие не только ВИЧ, но также туберкулеза и гепатита С среди сотен опрошенных им потребителей наркотиков, Сингер начал задаваться вопросом, как эти болезни взаимодействуют в ущерб человеку. Он назвал эту группу состояний «синдромом» – словом, предназначенным для обозначения синергетического переплетения определенных проблем. Описание ВИЧ и гепатита С как одновременных подразумевает, что они разделимы и независимы. Но работа Сингера с наркоманами из Хартфорда показала, что такое разделение невозможно. Невозможно правильно понять болезни изолированно. Это были не индивидуальные проблемы, а связанные.
Сингер быстро осознал, что синдромы связаны не только с совокупностью физических заболеваний; он также охватывал небиологические условия, такие как бедность, злоупотребление наркотиками и другие социальные, экономические и политические факторы, которые, как известно, сопровождают плохое здоровье. "Синдемии заложены в более широкое понимание того, что происходит в обществах," он сказал, когда я говорил с ним. Сингер назвал синдром, который он наблюдал в Хартфорде, «SAVA», сокращенно от злоупотребления психоактивными веществами, насилия и ВИЧ / СПИДа. За последние десять лет несколько медицинских антропологов исследовали теорию синдромов в других контекстах. Эмили Менденхолл, изучающая глобальное здоровье в Школе дипломатической службы Джорджтаунского университета, описала синдром диабета 2 типа и депрессию среди мексиканских женщин-иммигрантов в первом и втором поколении в Чикаго. Она назвала этот синдром «VIDDA», сокращенно от насилия, иммиграции, депрессии, диабета и жестокого обращения, совокупности эпидемий, которые переживают женщины. "Люди, которые поражаются той или иной болезнью, не случайно," сказал Бобби Мильштейн, ученый в области общественного здравоохранения, сегодня из Массачусетского технологического института, который основал ныне несуществующую сеть по профилактике синдромов в Центрах по контролю и профилактике заболеваний. "Это происходит систематически с определенными людьми, которые оказываются в условиях уязвимости, которые не находятся полностью под их контролем." Как объяснила мне Андреа Гилен, руководитель Центра исследований и политики в области травм Университета Джона Хопкинса: "Все работает вместе. Быть разрозненным, предлагая одно решение одной проблемы, другое решение другой проблемы, не так эффективно, как отступление назад, взгляд на человека в целом и комплексное решение сложных задач."
Менденхолл, ведущий исследователь теории синдромов, сказала мне, что ее метод будет заключаться в подходе к Остину как к этнографу; то есть, изучая людей и культуру. "При синдемиях одна из самых важных частей – это увидеть, кто поражен," она сказала. Она вернулась к Джону Сноу, британскому врачу, известному как первый эпидемиолог, чье обследование района Лондона, пораженного холерой, включало беседу с максимально возможным количеством людей, в результате чего он определил зараженный водяной насос как причину. Как объяснил Менденхолл, синдром синдромов к Остину будет означать получение подробных историй жизни от большого количества людей, как тех, кто употребляет наркотики, так и тех, кто не употребляет наркотики. Эти рассказы затем будут включены в более широкую политическую экономию, чтобы выявить факторы, которые вызывают раздор в городе. Подход позволит выделить идентифицирующие характеристики людей, употребляющих наркотики. Все, кто связан с закрытием завода?? Кто был торговцем, который распространял наркотики в обществе?? Связано ли социальное убеждение с употреблением, или оно больше связано со стрессом? "Вы должны выяснить социальные и политические сети, которые связывают людей с употреблением наркотиков," Менденхолл сказал.
Если бы мне пришлось распутывать паутину проблем, которая душила Остина, то мне пришлось бы начать с прошлого и отслеживать, как эта паутина создавалась. Остин был основан четырьмя мужчинами в 1853 году. Городок был небольшим – в 1880 году его население составляло 287 человек, – но шумным. Здесь был мебельный магазин, деревообрабатывающий, шкаф и гробовщик, два кузнеца, два продуктовых магазина, салон, гостиница, газета, литературное общество, два доктора и три магазина женских шляп. Основными отраслями промышленности были лесная и консервная. Консервный завод Morgan Packing Company, ставший крупнейшим работодателем города и действующий по сей день, был основан в 1899 году.
Бриттани Комбс, медсестра из Остина, выросшая в юго-западном углу округа Скотт, вспоминает свое детство как счастливое и беззаботное. "Было настоящее чувство общности," она сказала. "Мы все помогали друг другу." В 1960-х годах Morgan Packing Company начала расширять штат сотрудников, доставляя людей на север из Хазарда, штат Кентукки. Многие люди, живущие в Остине сегодня, прослеживают свои маршруты в этот город в Аппалачах, в том числе Даррен и Джессика. "Они называют это Маленькой опасностью," сказала Джессика.
Спад Остина, похоже, начался в конце 1980-х годов. American Can Company, которая производила банки для Morgan Packing Company, была вторым по величине работодателем в городе на протяжении десятилетий, но закрылась в 1986 году. Конни Мосли, которая жила в Остине с тех пор, как окончила среднюю школу в 1965 году, считает, что город пришел в упадок, когда старшее поколение умерло, а молодое поколение, вместо того, чтобы остаться, продало дома и уехало. "Посторонние начали все скупать," она сказала. Недорогая аренда – средняя месячная арендная плата в Остине составляет менее 700 долларов, что ниже, чем в среднем по США 934 доллара – привлекала временных людей, которые не обязательно стремились обосноваться и создать семью.
В январе 1990 года безработица достигла максимума в 16 раз.9 процентов. Средний уровень безработицы за тот год был ниже и составлял 8.5 процентов, но все еще резко расходится с общим уровнем безработицы в США, равным 5.6 процентов. Инфраструктура города начала приходить в упадок. Джеки МакКлинток, медсестра, работающая с Комбсом, указывает на отсутствие развлекательных мероприятий как на побуждение людей к употреблению наркотиков. "Людям нечего делать," она сказала. "Скука, безработица." Джером Адамс, комиссар штата Индиана по здравоохранению, описывает, что в Остине социальные и экономические условия идеальны для эпидемии наркомании. "Это своего рода воплощение лет пренебрежения, бедности, отсутствия образования и возможностей или восприятие людьми отсутствия возможностей," он сказал.
Сегодня предполагаемый средний доход семьи в Остине составляет 33000 долларов, что примерно на 15000 долларов меньше, чем в Индиане. Средний дом оценивается в 78 000 долларов США, средний показатель в США в 2010 году составлял 210 000 долларов США. Около 8.3 процента жителей Остина не имеют работы по сравнению со средним показателем в США 5 процентов. По оценкам, 34 процента работающих людей в Остине работают на производстве, и только 7 процентов имеют высшее образование. В 2013 году около 25 процентов жителей Остина жили в бедности.
Широко распространенное злоупотребление таблетками восходит к 1990-м годам. Уилл Кук, врач, открывший свою практику в Остине в 2004 году, утверждает, что у него есть пациенты, которые утверждали, что таблетки были доступны в местном баре даже для подростков. В тот момент, когда он начал принимать пациентов, они просили опиаты и бензодиазепины, транквилизаторы, более известные как валиум и ксанакс. По мнению Кука, проблема злоупотребления психоактивными веществами в Остине – это наследие десятилетий проблем. "Еще люди, с которыми я разговаривал, могут вспомнить," он сказал, "это всегда была борьба в режиме выживания."
Адамс сказал мне, что проблему усугубили сами врачи. Многие рецепты на опиоиды начинаются как законное лечение боли. Большинство врачей не обучены лечению боли, и тем не менее, оценка степени удовлетворенности пациентов для врачей, поддерживаемая центрами Medicare и Medicaid Services, напрямую определяется оценкой пациентов того, насколько хорошо они справились с болью. У этой оценки есть последствия: низкая оценка ведет к снижению заработной платы. "У нас есть среда, в которой врачи и больницы вынуждены продолжать прописывать опиоиды, исходя из их чистой прибыли," сказал Адамс. "Мы до сих пор не согласились с тем, что чрезмерное назначение – это часть проблемы в той степени, в которой я думаю, что это очевидно." Кроме того, не хватало услуг по лечению наркозависимости. Во всем штате Индиана есть два или три психиатра, специализирующихся на наркозависимости. "Мы десятилетиями недофинансировали психическое здоровье и злоупотребление психоактивными веществами," Адамс сказал.
Все, что произошло с конца 1980-х годов, потенциально является частью синдемии Остина: внезапная безработица, дезертирство молодежи, падение арендной платы, рост кочевого населения, упадок инфраструктуры, чрезмерный прием обезболивающих и т. Д. отсутствие помощи. К концу 1990-х – началу 2000-х годов, похоже, сам город заболел в результате различных форм «структурного насилия» – термин, введенный гарвардским врачом и антропологом Полом Фармером для описания вредных социальных структур – наряду с историческими, поведенческими. и факторы политического риска.
Именно в этом больном городе родились Джессика и Даррен. "В первый раз я увидел, что кто-то принимает наркотики, мне было лет девять или десять," Даррен сказал мне. "Вы буквально не могли пройти за угол, пока кто-нибудь не спросит: «Эй, ты хочешь попробовать это?»?’" Он сказал, что многие родственники – наркоманы и торговцы. Они сказали мне, что иногда старшие родственники продают свои таблетки, чтобы выжить. Они не одиноки. "У некоторых из этих детей здесь просто не было шанса," сказал Даррен, который видел, как родители продают наркотики на глазах у своих пяти- и шестилетних детей. Барни Рушкофф, 57-летний ВИЧ-инфицированный, который живет в передвижном доме без электричества и тепла, рассказал мне о том, как видел ребенка, играющего на улице. Маленький мальчик был обернут вокруг руки полотенцем и кричал "стреляй в меня, стреляй в меня", имитируя своих родителей, вводящих инъекции. Рушкофф сказал, что недавно бросил употреблять, но все еще хранит стерильные принадлежности для наркотиков в своей крошечной спальне для своего сына, наркомана, который живет с ним в трейлере.
Даррен употреблял кокаин, лортаб, перкосет, оксиконтин и совсем недавно опиоид Опана, которым он принимал последние несколько лет. Он начал продавать травку, когда ему было около 14 лет. "Я бы взял свои деньги и купил на них кокаин," он сказал. Сегодня у него почти ничего нет. У него одна пара обуви, одна пара брюк и одна пара шорт. Когда я спросил, как ему будет тепло зимой – когда мы познакомились, было начало декабря – он указал на флисовую куртку. Они продали стиральную машину и сушилку за деньги, связанные с наркотиками, вместе с почти всем остальным в их доме, включая медь, очищенную от кондиционера. Он много раз сидел в тюрьме и отбыл два срока тюремного заключения. Он просыпается от боли и выживает изо дня в день, делая все возможное, чтобы получить деньги на наркотики, включая кражи со взломом, продажу вещей, украденных из долларового магазина, и сутенерство своей сестры. Траектория Джессики была в основном такой же, хотя она проводила больше времени, занимаясь проституцией, и меньше – в тюрьме.
С чисто биологической точки зрения вспышка ВИЧ в 2015 году была вызвана переносом вируса через грязные иглы, используемые для инъекций сжиженных болеутоляющих таблеток и метамфетамина. "Все друг друга знают," Даррен сказал. "И все они используют общие иглы." Из-за обмена в сообществе потребителей наркотиков произошел взрыв единичного внедрения ВИЧ. Джеки МакКлинток, медсестра, которая начала работать с Комбсом, когда вспышка болезни попала в заголовки газет, рассказала мне о паре, которую она встретила, которая недавно переехала в Остин. "Они делили одну иглу на месяц," она сказала. "Они стреляли не менее десяти раз в день."
Законы, касающиеся принадлежностей для употребления наркотиков, которые являются еще одной частью синдемии, вероятно, усугубили проблему совместного использования игл. До того, как губернатор Индианы Майк Пенс одобрил там временную программу обмена игл, любой, у кого была обнаружена игла, мог быть арестован за уголовное преступление. Такие законы соответствуют мировоззрению, согласно которому люди, употребляющие наркотики, могут винить только самих себя, – фундамент войны правительства США с наркотиками, инициированный президентом Ричардом Никсоном в 1971 году и поддержанный несколькими последующими администрациями. Полиция наряду с социальной стигмой, "увеличивают вероятность того, что потребители наркотиков будут жить и употреблять инъекционные наркотики в антисанитарных условиях," – написали Зингер и его коллега Никола Буллед в своем исследовании «Шприц-опосредованные синдромы», опубликованном в журнале «СПИД и поведение» в 2009 году.
Картина, которая складывается из этого, – это болезнь, имеющая множество причин, в том числе место рождения. Примерно 2.6 процентов американцев употребляли инъекционные наркотики, по сравнению с 12 процентами в Остине. Таким образом, сам факт проживания в Остине можно считать фактором риска злоупотребления психоактивными веществами. Ребенку, рожденному там, угрожают обстоятельства, не зависящие от него. Отчаяние, которое испытывают многие, способствует болезни города, отчасти потому, что люди с диагнозом ВИЧ могут не обращаться за лечением ни от своей инфекции, ни от своей зависимости. "Ни у кого нет большой надежды," сказала 37-летняя Кристи Мэдден, выздоровевшая наркоманка с двумя детьми и двумя внуками. "На самом деле никому нечего ждать." Она сказала, что у нее есть родственники с ВИЧ, некоторые из которых до сих пор употребляют наркотики. Человек из Остина по имени Сесил, у которого ВИЧ, сказал мне, что недавно потратил 3500 долларов на таблетки Opana менее чем за пять часов. "Мои дни сочтены," он сказал мне, "так зачем останавливаться сейчас?"
У синдемиков есть критики. Александр Цай из Центра глобального здоровья при Массачусетской больнице общего профиля опубликовал в 2015 году исследование, демонстрирующее несоответствие в доказательствах, связывающих болезни и вредные социальные условия. "Это была резкая критика," сказал Менденхолл. Исследование выявило отсутствие доказательств того, что синдромы работают эпидемиологически, что это все еще теоретическое. "Люди на самом деле не тестировали синдромы количественно," Менденхолл сказал. Другими словами, нет никаких конкретных данных, доказывающих, что, скажем, домашнее насилие является основной причиной диабета среди мексиканских женщин-иммигрантов в Чикаго, хотя сотни интервью Менденхолла свидетельствуют об обратном.
Но доказательства, связывающие неблагоприятное положение с плохим здоровьем, действительно существуют. Согласно историческому исследованию неблагоприятного детского опыта, опубликованному в 1998 году, люди, подвергавшиеся пренебрежению, сексуальному насилию, жизни с наркоманами и другим ситуациям в детстве, гораздо чаще злоупотребляли психоактивными веществами во взрослом возрасте. Совсем недавно в масштабном исследовании «Глобальное бремя болезней», в ходе которого изучался широкий спектр заболеваний по всему миру, уровень самоубийств рассматривался как один из количественных показателей проблем психического здоровья. Там самоубийство считалось верным показателем таких проблем. Более мелкомасштабный анализ, измеряющий различные компоненты данной синдемии в данной популяции, не проводился.
Отчасти проблема заключается в том, что синдром трудно измерить. "Если неработающая социальная сеть влияет на результаты людей больше, чем их ежедневные упражнения," Менденхолл отметил, "как вы явно доказать, что?" Syndemics в значительной степени полагается на качественные данные; то есть на описаниях, предоставленных пострадавшими людьми, а не на цифрах и процентах. Менденхолл, который редактировал серию статей по синдромам, которые вскоре будут опубликованы в Lancet, согласен с критикой и важностью числовых данных. Но она отметила, что, учитывая целостный взгляд на болезнь, синдромы лучше всего работают при "исследуя социальный опыт так же, как и биологический". А это означает больший учет корреляционных данных. "Нам нужны люди, работающие в сфере общественного здравоохранения и медицины, чтобы серьезно относиться к синдромам," она сказала. "Это позволит им включить социальные аспекты в понимание медицинских." Между тем, есть признаки того, что медицинские исследования могут учиться, чтобы освободить больше места для так называемой «более мягкой» науки. В недавно опубликованном открытом письме в BMJ 76 старших академических исследователей высказывались опасения по поводу высокого уровня отклонения качественных исследований не только в этом журнале, но также в JAMA и New England Journal of Medicine, и они призвали эти влиятельные журналы пересмотреть такую политику.
Но даже если вспышку ВИЧ и широко распространенную наркоманию в Остине рассматривать как часть системы проблем, а не как совокупность отдельных проблем, как можно применить это новое понимание?? Что хорошего в этом? Возможно, научившись видеть проблему во всей ее истинной сложности, мы сможем решить ее более эффективно. В результате работы Менденхолла врачи больницы Джона Х. Строгера, младшего округа Кук, Чикаго, теперь регулярно спрашивают женщин о домашнем насилии. Работа Merrill Singer в Хартфорде также привела к новым вмешательствам. Раньше не существовало системы поддержки для беременных женщин, злоупотребляющих наркотиками. Новорожденные подвергались риску заражения ВИЧ и рождались с наркотиками в организме. Сингер также был обеспокоен тем, что дети попадают под опеку государства и оказываются заблокированными в системе, что потенциально может сохранить синдром SAVA для следующего поколения. Выявление синдемии SAVA по Хартфорду привело к разработке комплексной программы, специально предназначенной для беременных женщин, злоупотребляющих наркотиками. Финансирование в конечном итоге уменьшилось, но программа лечения наркозависимости в городе, которая родилась благодаря усилиям, остается.
Я мельком увидел, как может работать синдемическое понимание проблем Остина, когда я сопровождал Комбса и МакКлинтока во время их доставки на дом стерильных принадлежностей для наркотиков – услуги, которую они предоставляют каждую пятницу днем. Их программа игл вызвала неоднозначную реакцию в городе. "Подпитка привычки не помогает," сказала Линда Бранденбург, 47-летняя жительница Остина. Другая местная жительница, Линда Боулинг, думала, что деньги лучше потратить на детей. Эти позиции можно считать понятными при отсутствии синдемической точки зрения.
Комбс и МакКлинток были настолько дружелюбны с людьми, которым они привозили припасы, что я сначала брезгливо относился к дружелюбию. Они знали клиентов и хорошо их встречали. Сидя на заднем сиденье их машины, пока они объезжали, я поймал себя на том, что осуждаю Комбса и МакКлинтока за то, что они так терпеливы к людям, стреляющим в них. Когда они спросили, какой размер иглы предоставить – потребители метамфетамина и пользователи Opana предпочитают разные калибры из-за толщины каждого препарата – у нее была вся тяжесть заказа на кофе. Они быстро и радостно спросили о совместном использовании игл, привычках сна и частоте инъекций в том же тоне, что и их приветствие. Вернувшись в машину, Комбс и МакКлинток обсудили потенциальное местонахождение пропавших без вести клиентов способом, который, казалось, далек от того, что могло означать это отсутствие. Словно догоняя новости дня, МакКлинток пролистала список заключенных окружной тюрьмы на своем телефоне, чтобы узнать, могут ли они отчитаться за кого-нибудь. Я подумал, правы ли критики. Их любезность, безусловно, оправдывала пристрастие.
Но их программа была чрезвычайно успешной. Более половины жителей города, употребляющих инъекционные наркотики, охвачены программой. Вспышка ВИЧ прекратилась вскоре после ее начала. Тем не менее, как бы эффективно это ни было, но для устранения всей синдемии в Остине требуется нечто большее, чем просто обмен игл. "Этого не достаточно," сказал Дэвид Химмельгрин, изучавший связь между отсутствием продовольственной безопасности и ВИЧ на юге Африки. "Вы хотите, чтобы люди избавились от их зависимости, но им нужно хорошо питаться телом и разумом." Джером Адамс считает социальную стигму серьезным препятствием на пути к сокращению злоупотребления психоактивными веществами. "Мы должны убедить всех в том, что зависимость – это хроническое заболевание," он сказал. "Это не моральный провал."
Два дня спустя я начал понимать основную ценность не только работы Комбса и МакКлинтока по обмену игл, но и человеческого обмена, который она способствовала. В интервью Даррену он сказал мне, что никогда раньше не рассказывал о своей жизни. Никого не интересовало. Он сказал, что каждый день думает обо всех людях, которым он причинил боль, и хотел бы, чтобы он вернулся в школу, а затем работал автомехаником. Джессика тоже мечтает о другой жизни. "Я бы отдал все на свете, если бы никогда не видел таблетки," она сказала. Они оба благодарны за чистую атрибутику, которую получают каждую неделю. "Обмен игл – лучшее, что могло случиться с Остином," Даррен сказал. Вполне вероятно, что вскоре после того, как я уехал, Даррен и Джессика получили немного Опаны или сделали еще несколько метамфетаминов, пока не нашли потерянную таблетку своего родственника. Джессика планировала через шесть недель попасть в реабилитационный центр, что могло случиться, а могло и не случиться. Барьеры на пути к исцелению для них обоих могут быть непреодолимыми.
Во время недели в Остине я понял, что дружеское общение может оказаться таким же целительным для его людей, как стерильная игла. Но делает ли это знак запрета вторжения и отношение общества к зависимости частью синдемии?? Многие жители, которых я встречал, говорили о потребителях наркотиков как о зле, и только они сами виноваты в своем выборе. Другие были возмущены тем, как СМИ изображают город. "Страна только что выделила нас как единственное место, где это когда-либо происходит," владелец похоронного бюро в Бьюкенене сказал мне. Она посоветовала мне убедиться, что я правильно понял факты, когда писал об Остине. Затем она извинилась, чтобы присмотреть за семьей, которая приехала собирать свои поминальные цветы. Они только что похоронили своего 26-летнего сына, который умер от передозировки, через два года после похорон своего старшего брата.
Хотя интервьюируемые дали разрешение на использование их имен, некоторые из них были изменены из соображений конфиденциальности и по юридическим причинам. Некоторые семейные отношения также были скрыты.