Шони Уилсон держит сына Кингстона в своей квартире, вторник, август. 8 августа 2017 г., в Индианаполисе. Кингстон родился в 2016 году, и врачам потребовался месяц, чтобы отучить его от героина, которому Уилсон подвергал его. Сейчас он находится в приемной семье в Индианаполисе, и Уилсон борется за его возвращение. (AP Photo / Даррон Каммингс)
Дело поступило со всеми обычными дорожными сообщениями: мальчик, которому всего 4 дня и который подвергся воздействию героина в утробе матери, содрогается от ломки в реанимации, его судьба теперь здесь, в ветхом здании суда, где проходит парад человеческие страдания.
Родители засыпают, когда судья Мэрилин Мур объясняет юридический процесс, и результаты анализов показывают, что оба продолжают употреблять героин. Судья ненадолго отчитывает, бабушка рыдает, и к моменту окончания слушания еще один ребенок остается на руках у незнакомцев из-за пристрастия его родителей.
В этом нет ничего удивительного, так как это стало постоянным присутствием в суде по делам несовершеннолетних Индианаполиса. Понедельник с новорожденным с героиновой зависимостью переходит во вторник, в котором дрожащая мать признается, что прервала свою 70-дневную чистую серию четырехдневным запоем. Среда, когда двое детей были найдены в машине рядом с матерью, потерявшей сознание от таблеток, переходит в четверг с подростком, который обнаружил, что его мать и бабушка передозировались героином.
Через U.S., стремительный рост употребления опиоидов вынудил десятки тысяч детей покинуть свои дома, породив поколение детей, брошенных зависимыми родителями, осиротевших из-за смертельной передозировки или оторванных от разрушенных семей властями, опасающимися оставить их в хаосе, запятнанном наркотиками.
"Это не струйка. Это не волна. Это цунами," Мур сказал о системе защиты детей, которая борется с беспрецедентным ростом числа случаев употребления наркотиков среди родителей.
С ее первого полного года работы в суде в 2006 году по прошлый год количество заявок на детей, нуждающихся в услугах, увеличилось более чем втрое до 4649 в округе Мэрион, главным образом из-за дел, связанных с опиоидами – проблеск проблемы, которая охватила все сообщества всех размеров.
Шони Уилсон играет со своим сыном Кингстоном в своей квартире в Индианаполисе во вторник, август. 8, 2017. Уилсон знает, как относятся к ней те, кто не борется с зависимостью, и говорит, что трудно объяснить, что заставляет людей продолжать употреблять наркотики, даже если это может стоить им их детей. Когда она была под кайфом, она сказала, "Я не вижу последствий, потому что все, что я хочу, это почувствовать этот наркотик. Я хочу это онемение." (AP Photo / Даррон Каммингс)
За каждым из этих случаев стоит ребенок, который сталкивается с реалиями жизни в условиях зависимости – бесплодных холодильников, нежеланных посетителей и родителей, которых невозможно разбудить. Мурса до сих пор не покидает история о двухлетнем ребенке, которого нашли дома наедине с трупом отца, игла все еще торчала из его руки. Сосед был привлечен безжалостными воплями мальчика.
К пятнице самая большая стопка дел на столе Мур достигла двух футов высотой, и она продолжала бюрократическую борьбу, чтобы привлечь больше судей, судебных репортеров и посредников для работы, в которой отчаяние затмевает мимолетные моменты. надежды.
"Кажется, что исчезает целое поколение людей," Мур сказал.
___
В Майами 10-летний мальчик умер после того, как случайный порошок от болеутоляющего фентанила попал на его кожу. В Филадельфии библиотека, которая когда-то была известна своими внешкольными программами, теперь стала таким магнитом для потребителей героина, что сотрудники практикуют учения по передозировке. От Нью-Йорка до Кентукки в школах есть налоксон, противоядие от передозировки, в офисах медсестер.
Поскольку опиоиды процветали, дети страдали. И семьи разрываются снова и снова.
Шони Уилсон наблюдает, как ее сын Кингстон играет в ее квартире в Индианаполисе во вторник, август. 8, 2017. Несмотря на некоторые рецидивы, она несколько месяцев была чистой и уверена, что сможет продолжать в том же духе. Часы тикают. Федеральный закон диктует потерю родительских прав для тех, чьи дети находились в приемных семьях 15 из предыдущих 22 месяцев. (AP Photo / Даррон Каммингс)
Согласно только что обнародованным данным U.S. Департамент здравоохранения и социальных служб.
Кризис настолько серьезен – с 2012 по 2016 год число случаев, связанных с наркотиками, увеличилось на 32 процента – он обратил вспять тенденцию, которая привела к сокращению размеров системы приемных семей за предыдущее десятилетие. В общей сложности около 274 000 детей поступили в приемные семьи в США.S. в прошлом году. По состоянию на сентябрь в системе участвовало 437000 детей. 30, 2016.
Хотя злоупотребление психоактивными веществами уже давно является проблемой для сотрудников службы защиты детей, это самая многочисленная волна детей, страдающих от наркомании, с тех пор, как в 1980-х годах резко возросло употребление крэк-кокаина, и эксперты считают, что употребление опиоидов является движущей силой роста.
Среди штатов с наибольшим годовым увеличением популяции приемных семей были Джорджия, Западная Вирджиния и Индиана.
"Это перегрузило нашу систему," сказала Синди Бут, исполнительный директор организации Child Advocates округа Мэрион, которая представляет интересы детей в центре судебных дел о наркотиках.
Ассошиэйтед Пресс углубился в вызывающие беспокойство цифры, изучив статистику приемных семей на уровне округов, полученную из Национального архива данных о жестоком обращении с детьми и безнадзорности за конец 2015 года. Анализ показал, что в округах с более высоким уровнем назначения опиоидов и случаев смерти от опиоидов также выше доля случаев приемных детей, связанных с приемом лекарств. Статистика на уровне округов за прошлый год еще не доступна.
Шони Уилсон сидит на фото в своей квартире в Индианаполисе, вторник, август. 8, 2017. Уилсон знает, как относятся к ней те, кто не борется с зависимостью, и говорит, что трудно объяснить, что заставляет людей продолжать употреблять наркотики, даже если это может стоить им их детей. Когда она была под кайфом, она сказала, "Я не вижу последствий, потому что все, что я хочу, это почувствовать этот наркотик. Я хочу это онемение." (AP Photo / Даррон Каммингс)
Данные показывают, что приемные дети потребителей наркотиков в среднем примерно на три года моложе остальных в системе. Действительно, волна младенцев, рожденных от матерей, употребляющих опиоиды, побудила больницы добавить программы детоксикации для беременных и сохранить пуповину на тот случай, если им нужно будет точно определить, какое лекарство подвергся воздействию ребенка. Добровольцы набираются, чтобы обнимать детей с героиновой зависимостью, часто рожденных недоношенными и с недостаточным весом, с характерным пронзительным криком и дрожью в руках и ногах.
В Индиане количество случаев приемных родителей, связанных с наркотиками, за период с 2000 по 2015 год выросло более чем в шесть раз. В округе Вандербург с населением 179 000 человек больше детей от потребителей наркотиков поступило в приемные семьи, чем в крупных городах, включая Сиэтл, Майами и Лас-Вегас. А здесь, в округе Мэрион, количество дел, связанных с наркотиками, снизилось с примерно 20 процентов приемных детей в 2010 году до 50 процентов пятью годами позже.
Стефани Шене, которая начала свою карьеру в 2003 году в качестве куратора дел в Государственном Департаменте по делам детей, вспоминала, как употребление героина и других опиоидов превратилось из практически беспроблемного в постоянную часть ее дня. Она и ее коллеги стали более бдительными, ища трясущихся, суетливых родителей или следов от игл на их руках, за ушами и между пальцами.
Ее агентство за четыре года добавило более 1200 сотрудников, а его бюджет увеличился с 793 миллионов долларов до более чем 1 миллиарда долларов. Тем не менее, справляться с загруженностью дел по-прежнему сложно, и текучесть кадров среди менеджеров по ведению дел высока. Особенно бесит огромное количество родителей, которые не могут оставаться чистыми достаточно долго, чтобы вернуть своих детей или содержать их.
Шене вспоминает один из своих первых случаев, мать, у которой четверо детей забрали из-за ее морфинистой и героиновой зависимости. Всего через 10 месяцев после того, как вылечили и вернули опеку, женщина не только вернулась к наркотикам, но и родила ребенка с героиновой зависимостью.
"На такие вещи сложно смотреть," она сказала.
Шони Уилсон играет со своим сыном Кингстоном в Индианаполисе во вторник, август. 8, 2017. Несмотря на некоторые рецидивы, она несколько месяцев была чистой и уверена, что сможет продолжать в том же духе. Часы тикают. Федеральный закон диктует потерю родительских прав для тех, чьи дети находились в приемных семьях 15 из предыдущих 22 месяцев. (AP Photo / Даррон Каммингс)
___
К тому времени, когда Рэйчел Старк прибудет в свой офис в 8:45.м., она уже работает часами. В 2:30.м., Это был звонок с просьбой о приеме в неотложную помощь для ребенка. Около 4 а.м., серия сообщений предупредила ее, что в приюте сработала сигнализация и появилась полиция. С 8 а.м., она яростно набирала телефон, жонглируя 15 приемными делами. Теперь она залита кофе и опаздывает на встречу в 9 часов, когда сотрудник отдела DCS штата звонит в поисках приемной семьи для трех братьев и сестер.
"У меня никого нет," она сообщает мрачно.
В течение последних 13 лет Старк руководил делами для The Villages, крупнейшего частного агентства по уходу и усыновлению в Индиане, которое заключает контракт с государством на поиск детских домов. Все, кроме нескольких ее случаев, связаны с наркотиками, а около половины из них связаны с опиоидами.
Деревни получают от 30 до 40 процентов больше рефералов, чем привыкли, создавая "кризисное состояние," как говорит президент агентства Шэрон Пирс. Тренинги для приемных родителей, которые раньше проводились ежемесячно, теперь проводятся еженедельно; увеличилось количество рекламы для привлечения новых семей. На набор, проверку и обучение приемных родителей уходит не менее трех месяцев, но как только они получают государственную лицензию, потребность в помощи настолько велика, что им часто сразу же звонят.
"Через пять или 10 минут эта семья поместит в свой дом двух или трех детей," Пирс сказал.
Шони Уилсон держит фотографию своего сына Кингстона и ее самого в Индианаполисе во вторник, август. 8, 2017. Шони Уилсон оказалась по обе стороны системы. Родители Уилсон использовали, и ей было 13 лет, когда сотрудники службы защиты детей забрали ее из дома. Сейчас, в 26 лет, она пытается победить героин, уже потеряв опеку над двумя детьми и отказавшись от еще одного при рождении. (AP Photo / Даррон Каммингс)
Раньше в деревнях около 60 процентов детей возвращались в свои родные семьи. Сегодня это примерно половина. Агентство обращается к успешным приемным родителям за усыновлением. Проблема в том, что семья ограничивает возможности взять на воспитание еще одного приемного ребенка, создавая потребность в еще большем количестве приемных семей.
"Итак, мы снова прыгаем на беговую дорожку," Пирс сказал.
Агентство добавило несколько сотрудников, но в значительной степени это дело менеджеров, таких как Старк, чтобы справиться с растущей рабочей нагрузкой. Она пересекает окаймленные фермами участки округа Грант, примерно в 90 милях к северо-востоку от Индианаполиса, проезжая мимо кукурузных и соевых полей в спешке, чтобы назначить свою следующую встречу. Количество приемных родителей, связанных с наркотиками, в округе выросло с девяти в 2000 году до 48 в 2015 году.
Старк делает свою первую остановку в приюте 5-летней девочки, которая отвечает "горячее мороженое с фруктовой помадкой" когда ее спрашивают, что происходит, когда она встречает своего терапевта; мать ребенка в тюрьме. Второй дом – это водоворот парусных пластиковых стаканчиков, подпрыгивающих резиновых мячей и детей, прыгающих по мебели, с шестью детьми, двое из которых размещены в приемных семьях, в вечном движении. Приемная мать, Меган Карендер, надеется усыновить детей, но готова, если их пребывание будет временным: "Несмотря ни на что, это было место, которое их любили и о котором заботились."
Так проходит весь день для Старка: череда визитов и множество звонков и сообщений, прерываемых вздохами и разговорами о "несовершенные решения." ‘Мы просто не успеваем," она сказала.
Ее третья остановка за день символизирует случаи, наводнившие систему. Две сестры, 9 и 10 лет, попали в приемные семьи, потому что их мать подсела на обезболивающие. Не было семьи, к которой можно было бы обратиться, их бабушка тоже была зависима. Сейчас девочки живут на ферме, где разводят овец, крупный рогатый скот и свиней, и они сидят на кровати в пикапе, суетясь над коробкой пушистых суточных цыплят, которую их приемный отец, Джастин Ловелл, подобрал для них. Когда он сухо отмечает, что скоро цыплята достигнут размера, подходящего только для "морозильная камера или сковорода," челюсти девушек падают в смешной унисон.
Куча документов лежит на столе судьи Мэрилин Мур, которая работает в своем офисе в Индианаполисе, август. 3, 2017. С ее первого полного года работы в суде в 2006 году по прошлый год количество заявок на детей, нуждающихся в услугах, увеличилось более чем втрое до 4649 в округе Мэрион, главным образом из-за дел, связанных с опиоидами – проблеск проблемы, которая охватила все сообщества всех размеров. (AP Photo / Мэтт Седенский)
"Вы не собираетесь их жарить!" один плачет.
Их биологическая мать уже лишилась родительских прав, и Ловеллы надеются усыновить. Одна из девочек до приезда сюда побывала в четырех приемных семьях, другая – в трех. Трое братьев и сестер были размещены в другом месте.
Жена Ловелла, Кристен, сожалеет о суматохе, через которую прошли сестры:"так много остановок, стартов и неровностей по пути"- и это "весь их мир меняется, и он уже менялся так много раз." Ее муж просто не может представить, как кто-то может поставить наркотики перед семьей.
"У них был свой выбор," он сказал, "и они не выбирали своих детей."
Нет простой оценки воздействия всего этого на детей. С одной стороны, есть младенцы, рожденные здоровыми, которые попадают в безопасные и любящие приемные семьи, пока их биологические родители не станут чистыми. С другой стороны, дети, чьи пристрастия родителей привели к их собственным, которые оказываются перепрыгивающими из приемной семьи в приемную семью, или живущие в групповом доме или в чужом городе.
Страх и беспокойство могут накапливаться, успеваемость может резко упасть, чувство покинутости может усилиться, а способность доверять может быть ограничена. Сказал Мария Канчиан, профессор Университета Висконсин-Мэдисон, чьи исследования посвящены воспитанию в приемных семьях и ее влиянию на детей: "Когда меня спрашивают: “ Хорошо это или плохо ”?’первое, что я говорю:’ По сравнению с тем, что?’"
Судья Мэрилин Мур выступает во время интервью в Индианаполисе в понедельник, сентябрь. 18, 2017. Мурса до сих пор не покидает история о двухлетней девочке, которую нашли дома одну с трупом отца, игла все еще торчала из его руки. Сосед был привлечен ее безжалостными воплями. (AP Photo / Даррон Каммингс)
Шони Уилсон оказалась по обе стороны системы.
Родители Уилсон использовали, и ей было 13 лет, когда сотрудники службы защиты детей забрали ее из дома. Сейчас, в 26 лет, она пытается победить героин, уже потеряв опеку над двумя детьми и отказавшись от еще одного при рождении.
Ее четвертый ребенок, мальчик по имени Кингстон, родился чуть больше года назад, и врачам потребовался месяц, чтобы отучить его от героина, которому Уилсон подвергал его. Сейчас он находится в приемной семье в Индианаполисе, и Уилсон борется за его возвращение.
Несмотря на некоторые рецидивы, она несколько месяцев была чистой и уверена, что сможет продолжать в том же духе. Часы тикают. Федеральный закон диктует потерю родительских прав для тех, чьи дети находились в приемных семьях 15 из предыдущих 22 месяцев.
Уилсон знает, как относятся к ней те, кто не борется с зависимостью, и говорит, что трудно объяснить, что заставляет людей продолжать употреблять наркотики, даже если это может стоить им их детей. Когда она была под кайфом, она сказала, "Я не вижу последствий, потому что все, что я хочу, это почувствовать этот наркотик. Я хочу это онемение."
___
Судья Мэрилин Мур работает в своем офисе, понедельник, сентябрь. 18 августа 2017 г., в Индианаполисе. Мур председательствовал в суде, который забрал 1270 детей от родителей в 2016 году, что более чем втрое за десять лет до этого. Дела катятся в залы судебных заседаний, которые когда-то были классными комнатами, переоборудованными для удовлетворения потребностей в снежном коме. (AP Photo / Даррон Каммингс)
Вернувшись в суд по делам несовершеннолетних, зал ожидания переполнен людьми, которые могут часами ждать, пока будут объявлены их дела. Младенцы визжат. Малыши скулят. Взрослые выходят из зала суда с мокрыми глазами.
62-летний Мурс, который руководит этим отделом, видит знакомое выражение на лицах, которые проходят мимо – не только родители, но и ведущие дела, поверенные и ряд других людей, которые видели, как их работу превзошли таблетки и порошки. Такие же пустые глаза она видела во время развертывания Национальной гвардии в Афганистане, когда солдаты возвращались на базу.
"Они утомлены войной," она сказала.
Она считает себя одной из пострадавших в результате боевых действий, поскольку председательствовала в суде, который забрал у родителей 1270 детей в прошлом году, что более чем втрое за десять лет до этого. Дела катятся в залы судебных заседаний, которые когда-то были классными комнатами, переоборудованными для удовлетворения потребностей в снежном коме.
Это 11 р.м. в пятницу, и Мур дома на своей ферме, одетая в пижаму и не спит в постели. Телефон у нее отключается, наступил новый кризис. У DCS есть мальчик, которого ранее забрали из дома его матери, страдающей опиоидной зависимостью, и теперь его нужно вывести из дома родственников. Приемных семей нет, а временные приюты округа переполнены.
Пройдет немного времени, и подробности этого дела выйдут из памяти, заполненной тысячами других. Однако сегодня вечером это давит на нее, когда она пытается уснуть.